Writing Simply and Plainly & Maxim in L.A. – He Thought Perhaps One Day He Would Die in a Missile Strike which He Said Not with Fear, But with A Quiet and Accepted Reality of its Possibility.
Пишучи просто і ясно & Максим в Лос-Анджелесі – він думав, що, можливо, одного разу він загине від ракетного удару, про який він говорив не зі страхом, а з тихою і прийнятою реальністю його можливості.
***
One of the challenges for me as a writer is to write simply and plainly, not meaning shallow or vague, but with simple sentences and text that is plain and not adorned with so many textures and layers of meaning that they begin to distract from my main goal. For given enough time, planning, and effort, I can write on many topics and in multiple genres with complicated themes and multiple turning gears and significant side issues. And though this for me takes an enormous amount of rewriting and time, I think I can accomplish such writing to more than just a readable level. Also, having readers who are indulgent of my more lengthy and complicated topics in various genres and writing styles, also helps keep me afloat as a writer – actually greatly helps.
Один із викликів для мене як письменниці – писати просто і зрозуміло, не маючи на увазі поверхнево чи розпливчасто, а простими реченнями та текстом, які є простими та не прикрашеними такою кількістю текстур та шарів сенсу, що вони починають відволікати від моєї головної мети. Маючи достатньо часу, планування та зусиль, я можу писати на багато тем і в різних жанрах зі складними темами, кількома поворотними механізмами та значними побічними проблемами. І хоча для мене це вимагає величезної кількості переписування та часу, я думаю, що можу досягти такого написання до більшого, ніж просто читабельного рівня. Крім того, наявність читачів, які поблажливо ставляться до моїх більш довгих і складних тем у різних жанрах і стилях письма, також допомагає мені триматися на плаву як письменнику – насправді дуже допомагає.
But to write just plainly and simply is more difficult for me as a writer. For one thing, I do not live in a world that I perceive as simple and plain. And the things I tend to write about – persons, events, and objects that are important and significant to me – are of course in and of themselves complicated with multiple textures and dimensions, and I don’t think I have ever exhausted the depth of the personal meaning about anything that I have written. Perhaps this is one of the reasons I keep writing, for every person, event, or object truly in my life, always has more depth and meaning to contemplate and to understand.
Але писати просто і просто мені як письменнику складніше. По-перше, я не живу у світі, який сприймаю як простий і зрозумілий. І речі, про які я зазвичай пишу – люди, події та об’єкти, які є важливими та значущими для мене, – звичайно, самі по собі складні з безліччю текстур та вимірів, і я не думаю, що я коли-небудь вичерпував глибину особистого сенсу всього, що я написав. Можливо, це одна з причин, чому я продовжую писати, адже кожна людина, подія чи об’єкт у моєму житті завжди має більше глибини та сенсу для роздумів та розуміння.
So essentially the challenge I have, the goal I have for everything I write – probably more unconscious than conscious – is to fit my words to what I write about, to fit my palette of colors to what I want the verbal painting to portray, to find in my sentences, just the right frame to the painting I am composing with words. For even though in my own mind, not every subject is elaborate, thus requiring an elaborate frame – whatever that would be – everything for me I write about is important, significant, or deep, or sometimes just for fun but with depth, and if what I write fits best in a plain simple frame – that tone, color, and frame is usually the hardest part to continually master.
Тож, по суті, завдання, яке я маю перед усім, що я пишу – можливо, більше несвідоме, ніж свідоме – полягає в тому, щоб підігнати мої слова під те, про що я пишу, підігнати мою палітру кольорів під те, що я хочу, щоб словесна картина зобразила, знайти в моїх реченнях правильну рамку для картини, яку я складаю словами. Бо, хоча на мою думку, не кожна тема є складною, а отже, вимагає складної рамки – якою б вона не була, – все, про що я пишу, є важливим, важливим або глибоким, або іноді просто для розваги, але з глибиною, і якщо те, що я пишу, найкраще вписується в просту просту рамку – цей тон, колір і рамку зазвичай найважче постійно освоювати.
However, what I write next – about the recent short trip to Los Angeles of Maxim, my close Ukrainian friend, and the subject of many of my Ukrainian posts – is for me in a plain simple frame as it fits Maxim best, for what he says, and what he does, is the same as what he is. Simple and plain with depth in the best sense of the words.
Однак те, що я напишу далі – про нещодавню коротку поїздку до Лос-Анджелеса Максима, мого близького українського друга, і тему багатьох моїх українських дописів – для мене в простій простій рамці, оскільки це найкраще підходить Максиму, бо те, що він говорить, і те, що він робить, є тим самим, що й він. Простий і зрозумілий, з глибиною в найкращому сенсі цього слова.
***
Maxim arrived in Los Angeles in early March to attend a church conference, but for fewer days than when he attended the conference before the invasion and war against Ukraine. He had mentioned months earlier that he had hoped to attend the conference, but I had not been sure he would be allowed to leave, and I had not heard further from him. But then, just a few days before he arrived, I received an email from Alena, his wife, that he was on his way.
Максим прибув до Лос-Анджелеса на початку березня, щоб відвідати церковну конференцію, але на меншу кількість днів, ніж коли він був присутній на конференції до вторгнення та війни проти України. За кілька місяців до цього він сказав, що сподівається відвідати конференцію, але я не був упевнений, що йому дозволять поїхати, і більше нічого від нього не чув. Але потім, буквально за кілька днів до його приїзду, я отримав електронного листа від Олени, його дружини, що він їде.
After Maxim arrived, we tried via email to find a time to get together but that proved difficult. I suggested a time on the weekend after the conference, as he had always stayed the weekend and a day or two after that when he attended the conference in the past. But this time he was leaving early Saturday to go back to Ukraine.
Після того, як Максим приїхав, ми намагалися електронною поштою знайти час, щоб зібратися разом, але це виявилося непросто. Я запропонував час на вихідних після конференції, оскільки він завжди залишався на вихідних і день чи два після цього, коли відвідував конференцію в минулому. Але цього разу він виїжджав рано вранці в суботу, щоб повернутися в Україну.
We then worked out the only time and arrangement to meet that was possible. During Maxim’s hour and a half lunch break on one of the last days of the conference, we decided I would drive down to the church and park somewhere on the street behind the church and we would meet there and then we walk to the nearby hospital for lunch.
Тоді ми визначили єдиний можливий час і домовленість про зустріч. Під час півторагодинної обідньої перерви Максима в один з останніх днів конференції ми вирішили, що я поїду до церкви і припаркуюся десь на вулиці за церквою, і ми зустрінемося там, а потім підемо на обід до найближчої лікарні.
On the day we arranged to meet, there was a break in the rain, and though it was still jacket weather, it was clear and sunny. The lunch hour came, and I could see hundreds of conference attendees moving towards the huge tent that served as the food and lunch pavilion – some of the attendees running to get in line, obviously hungry and eager for the boxed lunches – the great quality and quantity of the food at the conference always the subject of much discussion, interest, eagerness, and consumption.
У день, коли ми домовилися про зустріч, дощ перервався, і хоча все ще була погода, було ясно і сонячно. Настала обідня година, і я побачив сотні учасників конференції, які рухалися до величезного намету, який служив павільйоном для їжі та обіду – Висока якість та кількість їжі на конференції завжди є предметом багатьох дискусій, інтересу, бажання та споживання.
Quite a few of the men were leaving the church campus with their boxed lunches, and meeting friends or family in cars parked along the street that were waiting for them. Many also just passed by me where I waited on the sidewalk by one of the driveways, going to places elsewhere for lunch or just for a walk. It was really a nice day!
Чимало чоловіків виходили з церковного кампусу зі своїми обідами в коробках і зустрічалися з друзями або сім’єю в автомобілях, припаркованих уздовж вулиці, які чекали на них. Багато хто також просто проходив повз мене, де я чекав на тротуарі біля одного з під’їздів, заходячи в інші місця на обід або просто на прогулянку. Це був справді гарний день!
I waited, actively scanning the men still walking about on the campus, as best I could, especially those coming out on to the sidewalk. Two minutes, five, eight minutes went by – I wondered if Maxim had really understood our arrangements – ten minutes …
Я чекав, активно оглядаючи чоловіків, які все ще ходили по кампусу, як міг, особливо тих, хто виходив на тротуар. Минуло дві хвилини, п’ять, вісім хвилин – я поцікавився, чи справді Максим зрозумів наші домовленості – десять хвилин…
And then I saw Maxim emerge from the driveway farther down the street. I recognized him immediately – his shape, the way he walked – as we all would recognize a close friend even from a distance. He looked around and when he looked my way, he saw me, smiled, and waved and I smiled and waved back. He walked towards me. I walked towards him as far as the driveway entrance I was near. He hurried over as fast as he could through the crowd. He came to the driveway near me, we both entered it, and he smiled broadly, he way he always did. He held out his hand to shake mine, but I just hugged him, which surprised him and even myself, as I don’t remember having hugged Maxim before. We then realized we were in the middle of the driveway blocking cars who were trying to leave the church, and we turned and began walking down to where I had parked my car.
І тут я побачила, як Максим вийшов з під’їзду далі по вулиці. Я впізнав його одразу – його форму, манеру ходьби – так, як ми всі впізнаємо близького друга навіть здалеку. Він озирнувся, і коли він подивився в мій бік, він побачив мене, посміхнувся і помахав рукою, а я посміхнувся і помахав у відповідь. Він підійшов до мене. Я йшов до нього аж до входу в під’їзд, біля якого був. Він чимдуж помчав крізь натовп. Він підійшов до під’їзду неподалік від мене, ми обоє увійшли туди, і він широко посміхнувся, як завжди. Він простягнув руку, щоб потиснути мою, але я просто обійняла його, чим здивувала його і навіть себе, оскільки не пам’ятаю, щоб раніше обіймала Максима. Потім ми зрозуміли, що знаходимося посеред під’їзду, блокуючи машини, які намагалися виїхати з церкви, і ми розвернулися і почали спускатися до того місця, де я припаркував свою машину.
As we walked to my car, I offered to drive the rest of the way to the hospital, which was really a short distance, but Maxim said he would like to walk, so we did. I told him that when we walked back to the church after lunch, we needed to stop at my car as I had gifts inside for him.
Коли ми йшли до моєї машини, я запропонував проїхати решту шляху до лікарні, а це була дійсно невелика відстань, але Максим сказав, що хотів би пройтися пішки, тому ми так і зробили. Я сказала йому, що коли ми повертаємося до церкви після обіду, нам потрібно зупинитися біля моєї машини, оскільки у мене всередині є подарунки для нього.
We came to the hospital and before turning in to go towards the main hospital and cafeteria, I asked him to come just a little further along the street because there was something that I wanted to show him. We came to an empty space on the property of the hospital landscaped as a semi-sunken garden. We stopped and I pointed to it and I said, “This is what I wanted to show you, the empty space where the hospital once stood where my son was born and died. The building’s no longer there.” The hospital, severely damaged in the 1994 earthquake, had to be taken down.
Ми прийшли до лікарні, і перед тим, як завернути, щоб піти до головної лікарні та їдальні, я попросив його пройти трохи далі по вулиці, тому що там було щось, що я хотів йому показати. Ми підійшли до порожнього місця на території лікарні, озелененого як напівзаглиблений сад. Ми зупинилися, я вказав на нього і сказав: «Це те, що я хотів вам показати, порожнє місце, де колись стояла лікарня, де народився і помер мій син. Будівлі вже немає”. Лікарню, яка сильно постраждала під час землетрусу 1994 року, довелося знести.
Maxim who had been enjoying just looking at all the buildings and the parking structure, stopped smiling and he looked at me startled and sad and said that he didn’t know that I had a son who died. I looked at him and I said that I had told him of our son when I wrote to him about why I took such an interest in writing about Alexei, his son. I told him that because I had lost my son that was one of the reasons why I almost naturally gravitated towards taking an interest in and praying for the sons of my friends. It was no doubt a good way the Lord had given me to help fill the void from losing our son.
Максим, який насолоджувався лише поглядом на всі будівлі та паркінг, перестав посміхатися, подивився на мене здивовано та сумно і сказав, що не знає, що у мене помер син. Я подивилася на нього і сказала, що розповіла йому про нашого сина, коли написала йому про те, чому мені так цікаво писати про Олексія, його сина. Я сказала йому, що оскільки я втратила сина, це була одна з причин, чому я майже природно почала цікавитися синами моїх друзів і молитися за них. Без сумніву, це був хороший спосіб, який Господь дав мені, щоб допомогти заповнити порожнечу від втрати нашого сина.
Maxim turned to again look at the space for a time and then said, “Oh yes, I remember you said that when you wrote to me about Alexei.” He looked sad that he had not readily remembered what I had written and I said, “It’s not surprising you didn’t remember right away as you have had many things to think about and deal with such as the war, and the rockets and the drones, and your concerns with your family and with Alexei and the people at your church.” Maxim just looked at me and nodded his head and then we walked on towards the cafeteria.
Максим обернувся, щоб ще раз подивитися на простір, а потім сказав: “О так, я пам’ятаю, ви так сказали, коли писали мені про Олексія”. Він виглядав засмученим, що не пам’ятав того, що я написав, і сказав: «Не дивно, що ви не згадали про це відразу, оскільки у вас було багато речей, про які потрібно було думати і мати справу, таких як війна, ракети та безпілотники, а також ваші переживання з сім’єю, з Олексієм та людьми у вашій церкві». Максим тільки подивився на мене, кивнув головою, а потім ми пішли далі до їдальні.
We walked through the hospital buildings between the main hospital and us, and Maxim was very impressed with how everything seemed new and clean and said that not all the hospitals in Ukraine were so nice-looking.
Ми пройшлися по будівлях лікарні між головною лікарнею і нами, і Максим був дуже вражений тим, як все здається новим і чистим, і сказав, що не всі лікарні в Україні такі гарні.
After going along corridors, and upstairs, and downstairs, through a few buildings – it would have been easier waking on the outside, but Maxim was very interested in the buildings we walked through – we arrived in the main hospital and eventually made our way to the main corridor to where the cafeteria was.
Пройшовши коридорами, і нагору, і вниз, через кілька корпусів – прокинутися зовні було б легше, але Максима дуже зацікавили корпуси, через які ми пройшли, – ми приїхали до головної лікарні і врешті-решт попрямували до головного коридору, де була їдальня.
On the way along the corridor, we passed a whole section of children’s art individually framed on the wall. The children had outlined their hands and then colored their hands and everything around them on the paper with multiple colors in many different ways. I love children’s art – no one can improve upon their art, and you accept the art just as it is. This whole wall of children’s art has always touched me when I passed it, and it brightened my day and time with Maxim.
По дорозі коридором ми пройшли цілий розділ дитячої творчості, індивідуально обрамлений на стіні. Діти намітили свої руки, а потім розфарбували свої руки та все навколо на папері кількома кольорами різними способами. Я люблю дитячу творчість – Ніхто не може вдосконалити своє мистецтво, і ви приймаєте мистецтво таким, яким воно є. Вся ця стіна дитячої творчості завжди зворушувала мене, коли я проходила повз неї, і вона скрашувала мій день і час з Максимом.
We came to the cafeteria, and I was hungry. I told Maxim I was going to pay for his lunch and that he could have anything that he wanted. We looked at all the foods and dishes that the cafeteria offered, and we both finally selected Asian food and we each had our Styrofoam multiple-space container piled high with food, he having twice the rice and I twice the noodles. I then paid for our lunch, paying by the ounce for the food happily piled over in our serving containers.
Ми прийшли в їдальню, а я був голодний. Я сказала Максиму, що заплачу за його обід і що він може їсти все, що захоче. Ми подивилися на всі страви та страви, які пропонувала їдальня, і ми обидва, нарешті, вибрали азіатську їжу, і у кожного з нас був наш контейнер з пінополістиролу на кілька місць, заставлений їжею, у нього було вдвічі більше рису, а у мене вдвічі більше локшини. Потім я заплатив за наш обід, заплативши унцією за їжу, щасливо складену в наші контейнери для подачі.
The cafeteria was very clean and bright with a whole wall of windows facing north. I asked Maxim where he wanted to sit. We looked around the cafeteria and then out the windows and realized that there was a very nice outdoor cafeteria terrace with metal chairs, tables, and umbrellas that we could sit at. Maxim asked if we could sit outside, and I said yes.
Їдальня була дуже чистою і світлою, ціла стіна вікон виходила на північ. Я спитав Максима, де він хоче сісти. Ми оглянули кафетерій, а потім у вікна і зрозуміли, що там є дуже гарна відкрита тераса кафетерію з металевими стільцями, столами та парасольками, за якими ми можемо сидіти. Максим запитав, чи можемо ми посидіти на вулиці, і я відповів, що так.
We could not find an unoccupied table that was in the sun, so we settled for one in the middle of the terrace that at least had some sun around it. We set our food down and Maxim said he had to go to the restroom, which he did. While I waited, I thanked the Lord for my time with Maxim and for the beauty of the day. I then smiled and thanked the Lord for all the food for both of us.
Ми не могли знайти вільного столика, який стояв би на сонці, тому зупинилися на одному посеред тераси, навколо якого було хоча б трохи сонця. Ми поклали їжу і Максим сказав, що треба йти до вбиральні, що він і зробив. Поки я чекав, я дякував Господу за час, проведений з Максимом, і за красу дня. Потім я посміхнувся і подякував Господу за всю їжу для нас обох.
When Maxim returned, I told him I had already prayed thanking the Lord for the food so we could just begin to eat. Maxim just smiled and sat down. One of the things I’ve always liked about Maxim was that his faith, and his way with friends, was an easy and joyful way, quietly accepting the little idiosyncrasies and the other funny and odd things about his friends, well at least mine, perhaps the only really crazy American he has been blessed with in his life. If, so, I’m happy to be that friend.
Коли Максим повернувся, я сказала йому, що вже молилася, дякуючи Господу за їжу, щоб ми могли просто почати їсти. Максим тільки посміхнувся і сів. Одна з речей, які мені завжди подобалися в Максимі, полягала в тому, що його віра і його шлях спілкування з друзями були легким і радісним шляхом, спокійно приймаючи маленькі ідіосинкразії та інші смішні та дивні речі про своїх друзів, принаймні мої, можливо, єдиного по-справжньому божевільного американця, яким він був благословенний у своєму житті. Якщо так, то я щасливий бути цим другом.
To be in as much in the sun as we could, we sat in chairs next to each other, and then as we hunched over our food and ate, Maxim eating much faster than me, we began the only in-depth conversation of our short time together.
Щоб якомога більше бути на сонці, ми сіли на стільці поруч, а потім, згорбившись над їжею і поїли, Максим їв набагато швидше за мене, ми почали єдину глибоку розмову за наш короткий час разом.
Our conversation was quiet, honest and intimate as Maxim shared the issues affecting and even oppressing him about the war and his concern for his family. He spoke of Alexei, his son, who he said had graduated from an electrical engineering college. He showed me a photo of Alexei together with one of his friends at the graduation ceremony (the type of photo a father carries of his children, a reflection of his heart, that he touches and contemplates upon at times and shows his friends). He added that Alexei had found a job, a good job, but that the company did not always have enough contracts coming in to keep all their employees busy every day. This, of course, because of the war.
Наша розмова була тихою, чесною та інтимною, оскільки Максим ділився проблемами, які його турбують і навіть пригнічують, про війну та його турботу про свою сім’ю. Він розповів про свого сина Олексія, який, за його словами, закінчив електротехнічний технікум. Він показав мені фотографію Олексія разом з одним зі своїх друзів на церемонії вручення дипломів (саме таку фотографію батько носить зі своїми дітьми, відображення свого серця, до якої він час від часу торкається і розмірковує і показує своїм друзям). Він додав, що Олексій знайшов роботу, хорошу роботу, але компанія не завжди має достатню кількість контрактів, щоб зайняти всіх своїх співробітників щодня. Це, звісно, через війну.
Maxim then said his son, like many young people, seems to live without hope of ever having a normal life. When he said this, I just gently nodded my head and realized how beautiful the thought of a normal life must be for those without it. For normal life has ended for many Ukrainians, if not all, a normal life not possible within a war of random and frequent missile and drone strikes. Nor is it possible with the mounting casualties of their military defending the nation – the men and women, the family, friends and neighbors and fellow citizens. And within the nation, all live to some extent with death hanging over their lives and the lives of those they love and care for and interact with, all under the threat of injury or catastrophic damage as long as the war lasts. Ukraine is not now a place of normal living for anyone.
Тоді Максим сказав, що його син, як і багато молодих людей, здається, живе без надії коли-небудь мати нормальне життя. Коли він це сказав, я лише м’яко кивнула головою і зрозуміла, якою прекрасною має бути думка про нормальне життя для тих, хто її не має. Адже для багатьох українців, якщо не для всіх, закінчилося нормальне життя, неможливе в умовах війни безладних і частих ракетних ударів і ударів безпілотників. Це також неможливо з огляду на зростаючі втрати їхніх військових, які захищають націю – чоловіків і жінок, сім’ї, друзів, сусідів і співгромадян. І всередині нації всі певною мірою живуть зі смертю, що нависла над їхнім життям і життям тих, кого вони люблять, піклуються і з якими взаємодіють, і все це під загрозою поранення або катастрофічної шкоди, поки триває війна. Україна зараз ні для кого не є місцем нормального життя.
I just listened deeply and quietly to all that Maxim said. He and his wife and others had written of these things before in emails to me, of which many I had also included in my postings about Ukraine. But … actually hearing a close friend speak these words was an entirely different experience, a heighted experience, which then sank and resonated deeply within me, and still does even now. He also again repeated something he had written of a few times before – that he thought perhaps one day he would die in a missile strike which he said not with fear, but with a quiet and accepted reality of its possibility.
Я просто глибоко і тихо слухав усе, що говорив Максим. Він, його дружина та інші люди вже писали про це раніше в електронних листах до мене, багато з яких я також включив у свої публікації про Україну. Але… Насправді почути, як близький друг промовляє ці слова, було зовсім іншим досвідом, піднесеним досвідом, який потім глибоко занурився в мене, і досі знаходить відгук. Він також знову повторив те, про що писав кілька разів раніше, що думав, що, можливо, одного дня він загине від ракетного удару, про який він говорив не зі страхом, а з тихою і прийнятою реальністю його можливості.
And as I was writing this post, I again wondered how he, and the millions of others – fathers, husbands, wives, sisters and brothers, cousins and grandparents and friends, lovers, school children and workers, single adults and seniors on their own (I hope not a multitude), and church members, and countless other categories of persons – are able to live under these circumstances of war.
І коли я писав цей пост, я знову задався питанням, як він і мільйони інших – батьки, чоловіки, дружини, сестри і брати, двоюрідні брати і сестри, бабусі і дідусі та друзі, коханці, школярі та робітники, самотні дорослі та люди похилого віку самі по собі (сподіваюся, не багато), члени церкви та незліченна кількість інших категорій людей – можуть жити в цих умовах війни.
I write about these things so that my readers at least understand. But I always also feel an ever deepening emptiness within me when I stare in the face the fact that so many in our own government, and large portions of the citizens of my nation, have no concept, and do not want any real knowledge or understanding of how the war is so oppressive and hard, and dangerous and destructive in Ukraine, and not just to homes, apartments, and infrastructure, but especially upon the people.
Я пишу про ці речі, щоб мої читачі хоча б розуміли. Але я завжди відчуваю в собі порожнечу, що поглиблюється, коли дивлюся в обличчя тому факту, що так багато людей в нашому власному уряді і значна частина громадян моєї країни не мають поняття, і не хочуть мати жодного реального знання чи розуміння того, наскільки війна є такою гнітючою та важкою, небезпечною та руйнівною в Україні, і не лише для будинків, квартир та інфраструктури, а особливо для людей.
Maxim, his wife, Alena, and Alexei and his daughters, and all Ukrainians, do not have a normal life with normal hopes. They are not able to live the same as most of us here in the US who enjoy normal without thinking, just as we live without concern that the sun will again rise in the east with the dawn that always comes. In Ukraine, this is not a certainty. For many times, some do not see the dawn of the next day.
Максим, його дружина Олена, Олексій і доньки, і всі українці не мають нормального життя з нормальними надіями. Вони не в змозі жити так само, як більшість з нас тут, у США, які насолоджуються нормальністю, не замислюючись, так само, як ми живемо, не турбуючись про те, що сонце знову зійде на сході з світанком, який завжди настає. В Україні це не точно. Часто дехто не бачить світанку наступного дня.
Our lunchtime together was a time of quiet intimate talk and sharing. And then, way too soon, it was time to leave, as Maxim needed to get back to the conference. We got up and headed for the doors leading from the outside cafeteria terrace to the main corridor, and as Maxim began to open the door, I said for him to stop because we had forgotten to take a photo of us. I wanted at least one photo on my phone as a memory of our time together, and I knew as a writer, that I also needed one for the posting about our time together that I would eventually write for my website.
Наш спільний обід був часом тихої задушевної розмови та обміну. А потім, занадто рано, настав час їхати, оскільки Максиму потрібно було повертатися на конференцію. Ми встали і попрямували до дверей, що вели з зовнішньої тераси кафетерію в головний коридор, і коли Максим почав відчиняти двері, я сказав, щоб він зупинився, бо ми забули нас сфотографувати. Я хотіла, щоб принаймні одна фотографія була на моєму телефоні як спогад про час, проведений разом, і як письменниця знала, що мені також потрібна фотографія для публікації про наш спільний час, яку я зрештою напишу для свого веб-сайту.
Maxim smiled and said yes, combed his hair, and as he put his comb away and reached for his phone in his pocket, I reached up and scuffed up his hair. I’ve never done anything like that before with Maxim. He was surprised, pleasantly I think, because he smiled even more as he took out his comb again to straighten his hair, and I smiled because he was smiling and seemed to enjoy this little unexpected intrusion upon his person.
Максим посміхнувся і погодився, розчесав волосся, а коли він відклав гребінець і потягнувся до телефону в кишені, я простягнув руку і потер йому волосся. Я ніколи раніше не робив нічого подібного з Максимом. Він був здивований, я думаю, тому що він усміхнувся ще більше, коли знову дістав гребінець, щоб поправити волосся, а я посміхнувся, тому що він усміхався і, здавалося, насолоджувався цим маленьким несподіваним вторгненням у його особу.
Still smiling, with his hair now sort of back in place, he took a selfie of us with his phone. I asked him to take one with my phone, so that I would be sure to have one also. The selfie he took on my phone is the photo of this posting.
Все ще посміхаючись, з волоссям, яке начебто повернулося на місце, він зробив селфі на наш телефон. Я попросив його взяти його з моїм телефоном, щоб він у мене теж був. Селфі, яке він зробив на мій телефон, є фотографією цього допису.
The day was still beautiful, and the sunlight and the brightness was just perfect for our walk back to my car and then to the church. Since I don’t remember anything exceptional about the conversation on our way back, it must have been light, probably just centered again on the layout of the hospital complex, and on his leaving L.A. early on Saturday morning.
День все ще був прекрасним, і сонячне світло та яскравість були просто ідеальними для того, щоб ми пішли назад до моєї машини, а потім до церкви. Оскільки я не пам’ятаю нічого виняткового в розмові на зворотному шляху, вона, мабуть, була легкою, ймовірно, просто знову зосереджена на плануванні лікарняного комплексу і на тому, що він покинув Лос-Анджелес рано вранці в суботу.
Stopping at my car, I gave him the two gifts I had for him, a large baggie of dried bay leaves from my tree, and a plastic produce bag full of tangelos and blood oranges also from my trees. He said the baggie of bay leaves would fit in his small suitcase, as he was traveling light, and that he would share the citrus with the friends that he was staying with and with the friend who had come to Los Angeles with him from Ukraine. Maxim has always been generous.
Зупинившись біля своєї машини, я подарував йому два подарунки, які мав для нього: великий мішок сушеного лаврового листя з мого дерева і пластиковий пакет з продуктами, повний танжело та червоних апельсинів з моїх дерев. Він сказав, що мішок лаврового листа поміститься в його маленьку валізу, оскільки він подорожує без нічого, і що він поділиться цитрусовими з друзями, у яких зупинився, і з другом, який приїхав з ним до Лос-Анджелеса з України. Максим завжди був щедрим.
Maxim and I got to the church and stopped at the driveway to the parking lot where I earlier had waited for him. We stopped and looked at each other for a moment, then I hugged him, and he hugged me. We said a few things more, and then I told him I was going to hug him a second time, which I did. We looked at each other for another short moment more and then we said goodbye. He walked back on to the church campus, hurrying a bit to be on time for his next seminar or appointment. I watched him leave until he was out of sight and then turned and walked back to my car and drove home. On the way home, I thought, briefly, how seemingly ordinary and undramatic it had been to say goodbye to a friend that I possibly would not see again.
Ми з Максимом дійшли до церкви і зупинилися на під’їзній доріжці до парковки, де я раніше на нього чекала. Ми зупинилися і якусь мить подивилися один на одного, потім я його обійняла, а він мене. Ми сказали ще кілька речей, а потім я сказала йому, що збираюся обійняти його вдруге, що я і зробила. Ми ще якусь мить подивилися один на одного, а потім попрощалися. Він повернувся до церковного містечка, трохи поспішаючи, щоб встигнути на наступний семінар або зустріч. Я дивився, як він йде, поки його не вибачало, а потім повернувся, пішов назад до своєї машини і поїхав додому. По дорозі додому я коротко подумав, як, здавалося б, звичайним і недраматичним було прощання з другом, якого, можливо, більше не побачу.
And that was all there was to our short time together. Yet within that short time, I believe we communicated deeply through our first greetings of each other, our interaction on our walk to the hospital, our time during lunch together through our conversation and actions, and how we said goodbye. A profound ending to a very extraordinary day. Yes.
І це все, що було за короткий час нашого спільного життя. Але за цей короткий час, я вважаю, ми глибоко спілкувалися через наші перші привітання один одного, нашу взаємодію під час нашої дороги до лікарні, наш час, проведений разом під час обіду, через нашу розмову та дії, а також через те, як ми прощалися. Глибоке завершення дуже незвичайного дня. Так.
***
Very well told